外婆，恍惚中我又見到她

聽著侃侃的《老家》，我突然想起我的外婆來了。外婆離開我們已經很多年了。關於外婆的記憶不多，可是外婆這個稱呼卻給我一種很溫暖的感覺。由於當年外婆迫於生計，不得已將母親送給他人抱養，於是母親一直對此耿耿於懷，所以，儘管母親與外婆一直有聯繫，但是來往不多，孩提時的我竟然對去外婆家特別嚮往。外婆的家在十數里外的小鎮上，而且只能步行，這更是讓年幼的我們幾乎沒有機會。在我的印像中，我好像還不曾在外婆家住過。敏感性鼻炎么遥远的事情，我实在记想不起来了。">畢竟兒時的記憶是那麼遙遠的事情，我實在記想不起來了。外婆不識字，我自然也不曾聽過她講童話，可她會很多民間的童謠，而且給我們講過日本鬼子當年到過小鎮的往事。
其實關於外婆的印象更多的是從母親那裡得知。記得小時候，母親空閒的時候經常給我們做鞋，納鞋底，一針一線，密密麻麻亞洲知識管理學院，能納出很多種不同的花樣，還有一個專門放鞋樣的活頁夾。我不知道那些“手藝”是不是外婆傳授的，只記得母親說過外婆有一雙巧手，女紅特別好，她做的這些外婆一件也看不上。後來我們搬家了，離外婆家更遠了，去外婆家的機會更難得了。隨著歲月的流逝，我一天天長大了，外婆卻是一天天衰老了。Cheap Chairs的消息。">我依然很少能見到外婆，只是偶爾能聽到一些關於外婆的消息。
後來外婆被母親接來我家小住過幾次。也就是在那段時間，我和外婆才有了近距離的接觸。我看過外婆的果真能用“三寸金蓮”來形容的裹腳，在我看來，那是一雙畸形的腳，可外婆說，她們年輕的時候以腳小為美，出嫁的時候，雙腳並排伸在轎帘外，別人根據腳的大小評價新娘的美與醜。如果腳大了很難為情的。外婆的衣服似乎只能來自同一種色系，非灰即黑。外婆的衣服一律都是那種老式的帶有盤扣的對襟小衫，從裡到外，都是她親手縫製，毫不含糊。確實我在市面上沒有見到過有那種服裝出售。甚至襪子也是我在市場上見不到的，長長的，白色的棉製品。可是每一件都相當得體，這些令訂鈕扣有時候都不情願的我瞠目——這樣的衣服手工做一件該要多長時間啊。其實更精緻的手工活是小孩子用的，象什麼貓頭靴、老虎枕啊，小衣服的做工自然更精細了。不知道外婆的一生做了多少件衣服，我的女兒出生​​的時候，外婆的眼睛已經不允許她做這些了，否則我的女兒一定能穿上太姥姥做的衣服、鞋子。
外婆的壽大，年近九十的時候離開了我們。因為外公比外婆早去了幾年，而且與外婆同齡的人幾乎沒有，所以外婆的晚年是很孤單的。我剛上班的那年，有一次去外婆所在的小鎮出差，事畢我特意去看望外婆，當時看得我好辛酸，外婆一個人孤零零的坐在院子裡，看著外面來來往往的行人和車輛。倉促之間我什麼都沒來得及買，我將身上僅有的錢塞給外婆，告訴外婆說：“外婆，我現在上班了，這是我自己掙的錢，您拿著喜歡什麼買什麼去。 ”外婆推辭著，我看到她的眼裡閃著淚。外婆告訴我說沒有人理她，周圍的人跟她說不上話。別人說的她都不知道啊。外婆老了，老得同這個日益發展的社會脫節了。回家後，我同母親說起這些，母親說是這樣啊，她的吃和穿有舅舅和舅媽，她什麼都不需要自己操心了，她連花錢的空間也沒有了。想著、聽著，我突然想到人老了是不是就這樣等待著死神的到來啊？這樣的日子外婆又過了幾年才永遠的離開了我們。
侃侃的歌聲依然在我的耳邊迴響——
　　恍惚中我又見到她
　　微笑著對我說話
　　溫暖的手啊輕輕的啊
　　撫過我流淚的臉頰
　　小河邊的樹葉兒沙沙
　　那是外婆在說話
　　老廣播還在伊伊呀呀
　　可我再也見不到她